Плитка, буквално

На моята дъска за бюлетини, до снимките на Polaroid и списъците със задачи, закачете три оръфани парчета многоцветна прежда. Избледнелите розови, сини, бели и лилави са намотани около няколко златни щифта. С просто око функцията изглежда като неуспешен проект за изкуства и занаяти. Въпреки това, вплетени във влакната са години на ангажираност и другарство (а може би и малко пот).

Тези парчета прежда са резултат от упражнение за сближаване на екипа, подходящо озаглавено „Прежда“, което се провежда по време на един от финалните турнири на пролетния сезон. Разпръснати на леглото, дивана или пода на хотелската стая, всеки от съотборниците ми и аз обсъждаме върховете и минусите на сезона, завършвайки мислите си, като подаваме макарата с прежда на играч, който ни оказа влияние . В крайна сметка преждата достига до всеки играч, което дава възможност за типичната „свързана“ екипна картина. Преждата се нарязва, а гривните се носят през остатъка от сезона и през лятото, когато в крайна сметка започват да се развалят. Колкото и да са малки, гривните представляваха любимия ми компонент на ultimate:Spirit of the Game.

Първият ми опит с прежда беше през май на първата ми година в гимназията Раднор. Тази есен бях във футболния отбор, така че бях играл на ultimate само няколко месеца в този момент. Бяхме в Масачузетс, първият ми турнир за една нощ, и аз с удоволствие бях заел тесната средна седалка по време на шофирането. След дълъг ден на игри, спомням си, че получих съобщение в груповия чат от един от възрастните хора онази събота вечер, в което казах на всички в коя стая ще бъде Yarn. Скоро последва наводнение от плачещи емоджита. Какво е прежда? Помислих си. Като първокурсник, особено такъв, който не беше в отбора първоначално същата есен, нямах представа какво се случва. Не знаех, че животът ми ще се промени тази нощ, тъй като бързо осъзнах огромното въздействие на това събитие.

Въпреки че играех футбол с едни и същи хора от години, никога не съм се чувствал като в отбор. Обичах футбола и все още го обичам:физическата форма, сложните движения, взаимното пренебрежение към съдиите, всичко. Играта на ultimate през пролетта беше забавна, но със сигурност нямах никакви планове да се откажа от футбола, за да играя и през есента. Въпреки това, в рамките на първите 30 минути на Yarn, започнах да плача. Това не беше необичайно:хората започваха да се разкъсват, преди нашият треньор дори да извади преждата. Имаше различна степен на емоции, които всеки играч от нашия отбор изразяваше - както се очакваше, възрастните имаха за какво да плачат. Аз, от друга страна? Все още се мъчех да запомня имената на всички. Докато се оглеждах, обаче, бавно започнах да осъзнавам, че моите футболни съотборници никога няма да бъдат толкова уязвими, толкова честни, толкова истински. В този момент осъзнах, че никога не мога да се върна към футбола. По-късно Ultimate щеше да ми донесе много неща:приятели, интроспекция, отговорност, трофеи, синини, какво ли не. Но в този един начален момент ми донесе нещо, което не знаех, че съм търсил:екип.

Бързо напред към моята втора година, финалната игра на щатското първенство на Пенсилвания в гимназията. Въпреки че беше нараснал със значително количество преди половината, Долният Мерион нахлу обратно и го привърза към форсовата вселена. Под напрежение съм относително хладен, но когато съм уморен и стресиран, обикновено започвам да плача. И така, голяма изненада, че започнах да плача, когато нашият треньор извика окончателния състав и аз бях в него. Бяхме направили Прежда предишната вечер и си спомням, че завъртях гривната около китката си, докато вървях към крайната зона, опитвайки се да остана фокусиран и да поема бавно, дълбоко вдишване. Сгушехме се за нещо, което изглеждаше като пет минути, но вероятно бяха повече от 20 секунди. Вместо да крещят или критикуват предишни пиеси, възрастните ни утешаваха (с кого се шегувам, най-вече с мен). Вместо манталитета на победа на всяка цена, с който бях свикнал, възрастните ме насърчаваха просто да дам всичко от себе си. Поглеждайки надолу към гривните от прежда на всички, никога преди не се бях чувствал по-свързан с група играчи. Изтеглихме диска, спрях да плача и в крайна сметка спечелихме.

Свалих гривната си от прежда за младша година точно преди бала. Спомням си, че го изрязах внимателно и го поставих на таблото си за бюлетини заедно с другите ми две, развълнуван при мисълта за следващото, последното. За съжаление 2020 г. няма да позволи това. Вместо да плача с моя екип, гледах TikToks и правех бито кафе. Въпреки това, дори отделно, Radnor Girls Ultimate Frisbee все още практикува Spirit of the Game. Поддържахме връзка с други отбори, хвърляхме диска, докато практикувахме социално дистанциране, служихме като активисти на движението Black Lives Matter и организирахме изненади за различните лични постижения на играчите. Въпреки че така и не получих последната си гривна от прежда, никога не загубих чувството, че съм част от екипа.