Първият път, когато отидох… | Карам сноуборд

Първият път, когато карах сноуборд, беше почти и последният. Беше първият следобед от първото ми пътуване до планините и с моите братя и сестри, братовчед ми Джеймс и семеен приятел, току-що взех дъската си от магазина за отдаване под наем на курорта в Гейло, Норвегия. Бях на 12 години и много се вълнувах.

По време на пътуването се говореше да се научим да карам ски. Джеймс, който живееше в Шотландия, отиваше в Хайлендс от години. Нашият приятел Али беше научил при предишно пътуване. Но Али също беше скейтър и това беше 1998 г., когато сноубордът беше в апогея на скейт-кросоувъра. От една страна имахте хора като Джон Кардиел и дори Стив Кабалеро, опитващи се да карат сноуборд. От друга страна, имахте нашите родители, които щяха да се учат да карат ски. Така че дискусиите не продължиха дълго, преди да бъде уредено. Щяхме да бъдем сноубордисти. Да.

Или поне такъв беше планът. Първият ни урок обаче не беше резервиран до следващата сутрин и не искахме да чакаме. Вече облечени в взетата назаем ски екипировка, изтичахме навън, закопчахме дъските и започнахме да се бутаме с един крак. Дотук, толкова безопасно. Но след това някой забеляза, че седалковият лифт все още работи и като група възбудими леминги, привлечени неумолимо към ръба на скалата, ние се втурнахме към него и скочихме. Джеймс можеше да кара ски. Али беше доста добър кънкьор (очевидно можеше дори да кацне кикфлип!) и ние заковахме  това еднокраково нещо. Честно казано, колко трудно може да бъде това?

Зовът за събуждане беше бърз, разочарованието ни беше брутално. Седалковите лифтове са трудни за начинаещите да слязат в най-добрия момент, но когато сте късокрако 12-годишно дете, слизащо за първи път по ледените склонове в късния следобед в Норвегия, шансовете ви да изплувате без синини са по-лоши от нула.

Оттам нещата тръгнаха надолу, бързо. Не буквално, разбира се, трябва да сме се движили с темп на охлюв, докато се люлеехме хаотично надолу по пистата. Но докато се плъзгахме насам-натам, постоянната поредица от удари, смазващи опашната кост, прекъсвана само от случайни скорпиони с крака на краката, духът ни потъна.

Нямам начин да проверя дали това е вярно или не, но в мислената картина, която имам от онзи следобед, беше тъмно, когато стигнахме до дъното. Още по-лошо е, че докато всички бяхме получили натъртвания, достатъчно силни, за да ни попречат да седнем удобно до края на седмицата, братовчед ми Джеймс беше направил нещо видимо по-сериозно на едната си китка.

За щастие след посещение в медицинския център се оказа, че не е счупен. И след като преодоляхме неизбежното ухо от възрастните, му казаха, че поне ще може да кара ски по-късно през седмицата, защото е по-малко вероятно да падне върху тях. Имаше късмет. Нито аз, нито моите братя и сестри можехме да караме ски и ако някой от нас беше счупил китката си, играта щеше да приключи. Като се има предвид огромното влияние, което сноубордът ще окаже върху по-късния ми живот, странно е да си помисля, че кариерата ми в зимните спортове може да е приключила точно тогава.

Вместо това хванах грешката същата седмица, а след това прекарах остатъка от тийнейджърските си години, като досаждам на родителите си (които никога не са били скиори) да водят мен и братята ми и сестрите ми на снега при всяка налична възможност.

Сноубордът диктуваше плакатите, които залепих по стените на спалнята си, песните, които звучаха от слушалките ми с дисков, и изборите, които направих за бъдещето си. Веднага след като завърших училище, отидох в Алпите, за да направя сезон (с Джеймс, който никога повече не опита да кара сноуборд, но беше станал страхотен скиор); изборът ми на университетски курс беше продиктуван до голяма степен от факта, че щеше да ми позволи да прекарам една година в чужбина в планините; и когато сте изправени пред избор между работа в Whitelines  и място в престижен магистърски курс по журналистика, състезанието в съзнанието ми беше неравностойно като състезание с лули от 90-те с Терже в стартовата листа. (Когато някой ви предложи мечтаната работа, вие не казвате не).

И до ден днешен голяма част от писането ми все още се отнася до сноуборда, голяма част от зимите ми (да не говорим за доходите ми) прекарвам в преследване на белите неща, а много от най-добрите ми приятели са хора, които съм срещал през този свят.

Това, че всичко това произлиза от такова безобещаващо начало, говори много за способността на норвежкия инструктор по сноуборд, който се появи да преподава нашата наказана група сутринта след първото, съдбоносно сблъскване със снега. За съжаление не мога да си спомня името му, но си спомням, че си мислех, че е най-готиният човек, когото сме срещали. Стереотипно висок и рус, той изглеждаше и звучеше като скандинавски бог и ние го почитахме като такъв.

Времето също помогна, разбира се. Сноубордът набираше популярност по отношение на популярността, но все пак имаше своето младежко предимство. Не сте виждали сноубордисти на възраст над 25 години и всичко свързано с него – от триковете, до графиката на дъската, до широките дрехи – просто излъчваше хладно без усилие. Както и с копието на Али на Sidewalk (която също си спомням, че четох през първата седмица), всяка страница от списание за сноуборд се чувстваше като нов прозорец в цял свят на радост. Не беше като че дори разбрах целия език или получих всички препратки (по-късно щях да науча, че сноуборд журналите от 90-те, включително Whitelines,  бяха известни със своите шеги), но това просто го направи още по-готино.

Повече от всичко обаче фактът, че продължих да карам сноуборд след този първи сблъсък, е доказателство за пристрастяващия характер на самия спорт. Дори и без помощта на подобен на Крис Хемсуърт, който да ни научи как да завиваме правилно, ние вече се натъкнахме на нещо основно по време на това първо, глупаво спускане. От време на време, между безумно извън контрол плъзгане наляво и надясно, вие ще получите предимство, ще намерите баланса си и за мимолетна секунда почти ще почувствате, че контролирате. Докато слизахме, тези мимолетни секунди ставаха все по-дълги. Може да е било постепенно, но докато стигнем до дъното, се подобрихме.

Карал съм по целия свят през последните 20 години, от Казахстан до Колорадо, справяйки се с всякакви терени, при всякакви условия. Но където и да карате и на каквото и ниво да се намирате, основната тръпка е една и съща:става въпрос да се накарате да опитате нещо ново, да се уплашите малко в процеса, да се усъвършенствате постепенно и в крайна сметка да го постигнете. Независимо дали правите кулоар от Шамони, или се бъркате в първото си зелено бягане, това е чувството, че контролирате – но не прекалено в контрол – на нещо опасно. Това просто никога не остарява.