Първият път, когато отидох… | Планинско колоездене

„Какво мислите, че ще получи Стюарт за Коледа? Достатъчно голям ли е вече за планинско колело?”

Така каза баща ми на по-големия ми брат на видеозапис, заснет в Общата болница във Ванкувър на класическа еднотонна видеокамера, купена през 80-те години на миналия век, две седмици преди Дядо Коледа трябваше да залепи всичко, което децата получиха за Коледа през 1992 г. (същество Thunderbirds Tracy Island най-горещо търсеният подарък, информира ме Google) надолу по комините по света.

Това е първият кадр от мен, жив на планетата, това видео и като такъв имам същото изражение като повечето бебета, които са живи от 72 часа. Познавате онзи нацупени, затворени очи и вързоп одеяла, който лесно може да бъде сбъркан с новогодишен махмурлук, ако не знаехте, че е на лицето на тридневно дете? Да, този.

Предполагам, че с Уистлър на един час път с кола от дома ни в Лъвския залив, Канада по това време, въпросът за планинското колоездене беше естествен, лесна шега, но подходящо предвещаващ.

Въпреки това не бихме останали дълго в Канада, ирландските ми родители избраха да заменят гледките си към източните брегове на мрежата от фиордите Хау Саунд за футболното майсторство и дълбоко пържената кухня на Бони Шотландия. Беше там, няколко години след първоначалното предсказание на баща ми, че всъщност ще карам колело за първи път – без стабилизатори, като готините деца.

Бързо напред към още един коледен ден, 1998 г. След като наскоро навърших шест, изтичах в хола, без съмнение в някакъв безбожен час, за да видя какво е донесъл големият мъж в червено.

Ето го. Нов велосипед. Разположен срещу дивана. Металик тъмно син, с огнен шрифт на горната тръба и не се вижда стабилизатор. Това беше голямата лига сега. Естествено, минах точно покрай него, за да отворя с пиратския кораб на Fisher-Price, който родителите ми също ме хванаха първи. Оръдието стреля истински пластмасови гюлла. Това все още е моята цел, когато ме питат за най-добрия подарък, който някога съм получавал.

***

Две нощи по-късно и след Коледа, и следващите 24 часа, прекарани в игнориране на мотора, за да си играя с това, което все още бих твърдял, че е най-добрата играчка и наистина най-добрият пиратски кораб, създаван някога - Черната перла също е открадната много и „Летящият холандец“ е наистина страшно – и беше време да се научим как да карам колело.

Това, съвсем правилно реши баща ми, би било хубаво да се засмееш на видеокамера, но колкото и да е смешно, това е един от най-ярките спомени, които имам от това време в детството си.

Излязохме до малката примка на пътя точно пред нашата къща, след което започнахме да учим по традиционния начин. Татко снима. И ние го гледаме отново заедно на Boxing Day 2018, един ден след точно 20 години по-късно. Оттогава имаше много каране на велосипед.

„Не искаше да те виждат как стенеш пред камера“, засмя се татко. „Можете да видите как лицето ви се превръща в крило в един момент, но тогава бих го изключал и бих проверявал дали сте добре.“

Това до голяма степен води до доста забавно „избледняване до черно“ на кадрите веднага след всеки път, когато катастрофирам. И като се има предвид, че ми беше за първи път, катастрофите не бяха малко. Татко обаче беше добър учител по колоездене. Той със сигурност имаше пълномощията, като се има предвид, че е минал с велосипед целия път през Канада през 80-те. Въпреки че майката все още се шегува, това до голяма степен се дължи на факта, че той беше твърде стегнат, за да плати за автобуса.

Бях подготвен в пълен комплект за учащи и шик от 90-те; детски шлем Джиро в онзи странен нюанс на лилаво, който изглежда е съществувал само преди 2000 г., голямо пухкаво червено яке, което потвърждава, че съм бил по-готин на шест години, отколкото съм сега, стар чифт писти, велосипед. Какво друго може да ви трябва?

Оттам всичко вървеше по план. Нямаше бедствия. Имаше обаче много падане, разбира се. Започнах доста несигурно, после ставах все по-добър и по-добър, докато накрая успях да карам колело. Спирането и слизането от това нещо беше най-големият ми проблем. Доста бързо разбрах, че е по-лесно да се държиш изправен, ако имаш инерция зад гърба си, но това означаваше да се въртиш по пътя доста бързо в кръгове и примки, като Стив Пит на шестгодишни колоездачи - преди да се появи бордюр ще се появя или щях да реша, че искам да спра, и просто забавям, малко по малко, спирачка по спирачка, докато накрая не паднах настрани, бавно, но сигурно, като крава, която не е щастлива да бъде набита, но в безопасност със знанието, че те не могат да направят много, за да предотвратят това да се случи сега.

Бъдещата ми любов към планинското колоездене може би най-добре може да се предскаже от факта, че след около четири опита да карам колело, реших да се опитам да карам към баща си, да сваля едната си ръка от кормилото и да махна към камерата, вместо това напълно загубих баланс в процеса и абсолютно лягане на пода.

Нещо за клипа за редактиране, нали?

Разбира се, когато ме попитаха на следващия ден, отново на видеокамерата, относно безопасността на стария червен диван в нашата всекидневна, дали съм катастрофирал, когато се учех да карам новото колело, аз предложих убедително „не“ в отговор. Можете да чуете как татко се кикоти зад камерата през 1998 г. по телевизията и наистина и двамата се смеем на дивана, гледайки го през 2018 г.

Всичко е добре, което свършва добре.

И ако все още има нещо общо с това шестгодишно дете по отношение на колоезденето, това определено е фактът, че все още катастрофирам ужасно много и често все още се надявам никой да не е забелязал това да се случи!

Именно на същия този мотор щях да се науча да карам по пътищата, отчаяно се опитвах да карам с колела и да открия адреналина и свободата, които идваха с карането на велосипед, докато се състезавах надолу по хълма на върха на нашия път без ръцете ми кормилото.

Напълно, като, корав, пич.

***

Едва когато отидох в университета, наистина се запалих по планинското колоездене, в университета в Стърлинг, разположен в хълмовете Думят, в западния край на хълмовете Очил в централна Шотландия. Карах моя хибрид почти навсякъде, така че беше съвсем естествено един ден, който ме отведе дълбоко в хълмовете отвъд университетския кампус, на сутрешно каране през уикенда.

Влизайки в хълмовете, реших, донякъде наивно, да напусна асфалта, да тръгна по калната пътека и да видя как вървят нещата. Не толкова добре, ще бъдете напълно изненадани да разберете. Беше изключително неравномерно. Нямах окачване. Треперех – да цитирам известната прокламация на Alkaline Trio – като куче, което осра ножчетата за бръснач. Но беше забавно. Изследвах нови места. Каране на колело по съвсем различен начин. Накрая проучвах с часове и ме накара да науча повече за велосипедите и като цяло повече за карането по пътека.

Преди това планинското колоездене беше спорадични пътувания в хълмовете, няколко пъти в годината с велосипед, който не беше много подходящ за тази задача. Не след дълго дойде първият ми истински планинско колело – ярко оранжев, ретро Specialized Stumpjumper, който по-късно беше заменен от първия ми пълноценен велосипед, Giant Anthem, когато любовта ми към карането беше потвърдена като нещо повече от фаза ( уви, клубът по скачане с парашут и радиообществото в кампуса не успяха да изминат периода на „фазата“.

Има нещо в смесицата от въодушевление и медитативни качества в планинското колоездене, което ме привлече напълно. И оттам нататък е толкова лесно да стане ваш живот. Можете да намерите общността онлайн. Ще намерите монтажите и филмите. Гледате световната купа по спускане, получавате любимите си – hiya Sam Hill – и откривате списанията и културата, която заобикаля всичко това. Това е невероятно клише, но, знаете ли, се превръща в начин на живот и всичко останало.

Нямаше университетски клуб, но разходките в Думят станаха по-редовни и се превърнаха в изключително редовни пътувания по Пентланд Хилс, когато се върнах в Единбург след университета. Същата свобода, която изпитвах, докато растеше, летейки по хълмовете без ръце, стана дори повече от това – стана истински начин да се измъкна от технологиите и напрежението на съвременния свят и правилно да прегърна природата, в толкова пълно и изпълнен начин, докато все още живее в града.

Тези пътувания се превърнаха в пътувания до Глентрес и Форт Уилям за яздене, които прераснаха в пътувания в чужбина до Мерибел, разкъсани далаци и преживявания близо до смъртта в мечтаните зелени на Словения, приключения с езда до Нова Зеландия и Америка, за да карате и да пиша за езда и след това в крайна сметка пълен кръг, обратно към гледането на онези оригинални видеоклипове на баща ми и миниатюра на мен, как да се науча да карам този красив син велосипед, който ми беше даден за първи път през 1998 г.

Помислете си назад за историята си с велосипед, от самото начало до финала, ако някога сте попаднали в спад при каране. Това е лесно напомняне, че става дума за много повече от това да стигнете от А до Б.