Харкс на стената, Част I:Пътешествието на футболен фен през феновете

Много често, първоначалният ни опит в спорта определя връзката ни с него. Нашият вътрешен писател ни превежда през първия си път на футболен стадион.

Баща ми е най-добрият мъж.

Работил е в горите на Северна Калифорния, изсичането на дървета и борбата им от склона на хълма до дърводобивната фабрика. Беше юни и операцията му беше в разгара си след дългото зимно прекъсване, когато снегът и калта направиха недостъпни старите пътища за дърводобив, които се виеха през планините Сиера Невада. Всеки момент е от значение в индустрия с толкова дълъг извън сезон. И все пак той беше взел почивка в сряда, за да закара мен и брат ми четирите часа до Сан Хосе, за да видим първия ни професионален футболен мач. Той имаше малко повече от мимолетен интерес към играта, но бях обсебен.

Всеки ден, Бях бягал навън с моята износена топка Mitre и използвах страната на къщата си за тренировка по мишени. Ударът на топката, удряща тази стена, беше метрономът на моето детство, и този ритъм достигна своя връх през лятото на 1998 г. Всеки смята, че най-доброто Световно първенство е първото, което той или тя си спомня напълно. Току-що бях навършил 13, и изживях всеки момент от Франция '98. До края на турнира, Бях натрупал малка библиотека със записани игри на VHS касети. Всичко беше там:копринените умения на Просинецки, братя Лаудруп, Невероятното воле на Бергкамп срещу Аржентина, рекламата на Nike с Бразилия, която играе на летище, Моментът на лудост на Бекъм, и малко вероятната група герои на Франция, които се влачат към славата на Световното първенство.

В дните преди пътуването, Насочих своето вълнение и очакване в изграждането на шумоизграждащи устройства от кутии със сода и чакъл, които събрах от рекичката, която течеше до нашата къща. Седейки на предната седалка до баща ми, Устоях на желанието да ги тествам в пределите на нашата кола. Беше дълго пътуване, и не исках да изпитвам търпението му толкова рано.

Пристигането в Сан Хосе беше като да влезеш в различен свят. Пасището за добитък и дъбовете, с които бях свикнал, бяха заменени с бетон от всякакъв вид. Миризмата на бензин, странна пържена храна, и твърде много хора висяха във влажния въздух. Да цитирам старата каубойска песен:„О, Господи, Никога не съм живял там, където растат църкви; Обичам творението по-добре, както е стояло."

Баща ми се движеше по непознати улици в Лос Гатос до Спартанския стадион на Щатския университет в Сан Хосе. Персоналът на събитието ни насочи към голямо тревно поле, използвано като паркинг за преливане. Никога не бях виждал толкова много футболни фенове на едно място. Не вярвах, че е възможно да съществуват толкова много в Америка. И ето ги всички, играейки на стикери между колите и носейки San Jose Clash, Мексико, и горнище на Ел Салвадор. Имаше отчетлив латински привкус, и norteño от колите около нас гърмя музика.

Израснал в селска общност, Имах само смътна представа, че съществуват други като мен. Когато спортният редактор на регионалния вестник (това беше, когато хората все още четат вестници) написа редакционна статия за омразата си към футбола, озаглавена „Моето Световно първенство приключи“, достатъчно хора го злоупотребиха, за да напише извинение с мръсна уста в колоната му на следващата седмица, доказателство, че културата на възмущение е съществувала преди Twitter.

Чувал съм други да описват нещо наближаващо страхопочитание, когато влизат на стадионите, впечатлен от откритото зелено пространство и извисяващите се блокове от привърженици. Домът на Сблъсъка не е вдъхновил такива грандиозни чувства; той е проектиран за американски футбол и игрището едва отговаряше на размерите, изисквани от одобрените от ФИФА състезания. Всъщност, по това време е имало вярване, че официалните измервания са измислица. Горните нива останаха покрити, неизползван. Местата ни бяха близо до средата на терена, няколко реда нагоре от розовата стена, която се издигаше отстрани, прави хвърляния невидими. Бях разочарован, че съм толкова далеч от участъка зад целта, Casbah, където седяха най-шумните фенове. Не осъзнах, че баща ми е дал не малка сума пари, за да се увери, че имаме прилични места за първия ни мач.

Бяхме пристигнали рано, и аз и брат ми се втурнахме към предната част с надеждата да вземем автографи от играчите, които загряват на терена. Бях особено запален, защото DC United беше в града. Клубът беше първата династия на Мейджър лийг футбол и изведе двама от любимите ми играчи:Марко Ечевъри и Джон Харкс.

Обичах да гледам как Etcheverry играе играта. Той носеше определено немоден кефал, и тя изхвърча от тила му, докато се извиваше и въртеше с топката. Живак enganche , Съединените щати просто не произведоха играчи като него. Страната направи, въпреки това, произвеждат играчи като Harkes:силни, работя упорито, неукротим. Беше странно, че той беше равен в Сан Хосе, а не с националния отбор във Франция за Световното първенство. Точно преди турнира, той беше безцеремонно лишен от капитанството и изключен от отряда. Слуховете се появиха в изобилие защо и изглежда, че са се спрели на някаква комбинация от нарушаване на полицейския час преди мач и тактически разногласия с мениджъра, Стив Сампсън.

Няколко играчи се затичаха, за да дадат автографи за групата млади фенове, и брат ми и аз се присъединихме. За моя абсолютна радост, Харкс беше един от тях, и се приготвих да се възползвам максимално от четката си с един от моите идоли. Бях донесъл химикалка и се уверих, че работи правилно, когато настъпи големият момент. Не трябваше да се притеснявам; професионалистите просто грабнаха първия Sharpie, който видяха, и си проправиха път с него.

Не можех да повярвам, когато Харкс взе програмата ми и започна да я подписва. Отчаян да говоря с него, Избягнах, че Сампсън е идиот, и много съжалявах да видя, че не беше в отбора за Световното първенство. Моят герой спря за момент и ме погледна. Не можах да обработя напълно изражението на лицето му. Това, което не знаех тогава, и това, което много малко хора знаеха, беше истинската причина да бъде оставен у дома. Мениджърът забеляза, че Харкс е бил в „неправилна връзка“ със съпругата на приятел и съотборник. Изражението на лицето му, което не можех да разбера напълно, беше срам. "Аз също, приятел, “, каза той и бързо премина към следващия млад фен.

Върнахме се по местата си и мачът започна. Използвах моите домашно приготвени шумови устройства, както го правех на баскетболните мачове в гимназията, на които присъствах. Въпреки това се огледах и забелязах, че изглеждах единственият, който прави ракета. Баща ми гледаше спокойно, доволен, за да ми позволи да се наслаждавам на спорта, който обичах, по какъвто и досаден начин да избера. Но забелязах дискомфорта на моите съседи, седна до баща ми, и се настаниха да гледат мача.

Беше кървава баня. Сблъсъкът не беше страхотна страна в най-добрите времена, и, поради международни повиквания, беше лишен от най-добрия си играч. все пак нямах нищо против. Бях дошъл да видя Юнайтед. Бях доволен, когато слънцето залезе и температурата падна, защото това ми даде шанс да облека черното си яке на Adidas, което много приличаше на комплекта Adidas на United от същия цвят. Завърши 4-0 за гостите. Празнувах всеки гол, и също така забелязах все по-мръсните погледи на домашните фенове около мен. не ми пукаше. Баща ми беше там, и те първо трябва да преминат през него.

Феновете започнаха да се промъкват покрай нас на път към изходите. Не можах да обясня защо някой ще напусне по-рано. Чаках цял живот, за да видя мач на живо, и се наслаждавах на всеки момент от него. Головите удари бяха гръмотевични и отекнаха от барабаните в Casbah. Мъже с подноси с надценена храна на стадиона се движеха бързо нагоре и надолу по стълбите на всяка секция, лаят своите стоки:„Хот-доги ХЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ вы! Вземете си хот-дога ХЕЙ-ЕР!“ Пирувахме с скъпи кренвирши и още по-скъпи спрайтове. Беше различен свят, и не исках да го оставям. Но последният свирък прозвуча, и беше време да се върнем към семейната кола. Реалността на четиричасовото късно шофиране вкъщи се намести над нас.

Винаги съм бил изумен от способността на баща ми да остане буден при тези дискове. Чувстваше се свръхчовешко. По-малкият ми брат се качи на задната седалка и заспа, преди да излезем от Сан Хосе. Не съм аз, все пак. Щях да покажа на баща си, че мога да бъда като него. И аз можех да остана буден. Напуснахме града след себе си и влязохме в Централната долина на Калифорния. Приближихме през затъмнената земеделска земя от двете страни на магистралата. Спряхме за гориво, и баща ми ни взе Skittles от минимаркета. Те бяха един от неговите трикове за предотвратяване на сънливост. Ако почувства, че се уморява, той каза, щеше да ме помоли да му предам един скитъл, за да го събудя. Изядохме торбата заедно един по един. Заспах скоро след като го свършихме и се събудих, когато колата ни спря в алеята. Бяхме вкъщи.