Coaching
екстремни спортове
фитнес
Бойни изкустваИнтервю на Ник Бълок | Как алпинистът избяга от живота си като служител в затвора
Илюстрация:Оливия Йоргенсен.
„Притиснах главата на мъжа в ръцете си. Косата му беше мокра. Кръвта се просмука между пръстите ми. От ушите и носа му висяха нишки мозъчна течност. Сиви лепкави неща капеха от кокалчетата ми. Легнат на пода, затворникът се гърчеше.”
Така започва Echoes, дебютната книга на известния британски алпинист Ник Бълок, който на 37-годишна възраст остави след себе си кариерата си от 15 години като затворнически служител, за да живее в малък зелен ван и да пътува между Ланберис, Уелс и Шамони във френските Алпи за изкачване на пълен работен ден.
Прологът на Echoes продължава да обяснява, че „договорът е бил сключен на затворника“ от дилър, който е обучавал с жертвата, докато не е разбрал, че е педофил.
„Цената за удара беше на стойност 20 лири на крек кокаин“, пише Бълок. „Дилърът трябваше да запази лицето си.”
Ударът е станал във физкултурния салон на затвора Гартри с висока степен на сигурност, докато Ник беше на смяна като инструктор по P.E.
След като прочетохте този начален пасаж, вероятно не ви е трудно да си представите защо Ник реши да напусне службата в затвора. Но едно е да напуснеш една кариера, за да продължиш друга работа. Друго нещо е напълно да изоставите ежедневната работа на 37-годишна възраст и сигурността и заплатите, които идват с това, да живеете в микробус и да се катерите до края на живота си.
„Изплатих ипотеката си, така че това беше невероятно“, казва Ник. „Много хора в живота работят цял живот, за да изплатят ипотека, а много хора дори не могат да си позволят къща в днешно време.
„Но имах големи съмнения. Беше много стресиращо. Имаше много „какво правя? Правя ли грешка?“, но това беше нещо, което чувствах, че трябва да направя. Когато си възпитан да вярваш в определен живот, имаш къща и имаш работа до края на живота си, и тази сигурност, а след това напуснеш това, това е ужасяващо. Когато си възпитан с това в живота, това е, което преследваш – през целия си живот.”
Оттогава Бълок се превърна в известен, дързък катерач. Той е направил множество първи изкачвания през шотландската зима, Големите вериги и Алпите. Той получи Pilot d’Or – „Оскар на алпинизма“ – заедно с партньора Пол Рамсдън за изкачването им на Nyainqentangla Югоизток в Тибет, Китай през 2016 г., през Северния подпор. UK Climbing нарече седемдневната експедиция „скок на вяра върху неизкачен връх в почти непозната долина“.
Но катеренето не започна за Ник със 7046 м планински лица в Китай, разбира се. Точно докато се обучава да стане инструктор по физическо възпитание в затворническата служба, Бълок за първи път открива скалното катерене и любовта си към това да бъде на открито и на стената.
„Бях обучен като служител на затвора, когато бях на 21 и 22 години, а след това бях служител на затвора, работещ по кацанията за около четири години и половина. По това време започнах да ходя в гимнастиката и открих, че мога да правя гимнастика“, казва той.
„Бях наистина негоден и по същество се доближавах до алкохолизъм и тютюнопушене, така че ми отне много време, за да се обуча, за да продължа курса по P.E в затвора. Отделяте една година и струва около £28 000 да обучите инструктор по P.E, така че беше голям ангажимент за затвора и затворническата служба да направят това. Бях на около 26 или 27 години, когато се включих в курса и това беше през тези три седмици в Северен Уелс, когато открих катеренето.
„Когато се квалифицирах като инструктор по P.E през 1992 г., разбрах, че просто искам да се катеря и че искам да бъда катерач.“
Питам какво влияние оказва върху човека работата в затвор с висок режим на сигурност за толкова дълъг период от време.
„Това ми оказа голямо влияние“, признава Ник. „Особено когато бях надзирател в затвора, преди да се квалифицирам [като инструктор по P.E.], това имаше огромно влияние, защото работех надолу по наказателния блок в продължение на 18 месеца в Gartree и беше ужасяващо. Тогава вероятно бях на около 24 и през повечето дни се карахме. Беше ужасно време. Отивах на работа сутрин и седях там на паркинга и почти карах. Намерих го за толкова стресиращо.
„Инструктор по физкултура наистина е най-добрата работа в затворническата служба, но все пак е стресиращо, защото когато общувате с хора в затвора всеки ден, винаги ще получите нещо да се случва в някакъв момент в различна степен.
„Станах доста изолиран и се разделих, когато работех натоварено. Просто се прибирах вкъщи през нощта и наистина се затварях. Всъщност не виждах много други."
Самотният характер на работата е изяснен непосредствено в писането на Бълок, особено в Echoes.
Докато историите за катеренето често са много забавни, а страстта към спорта и начина на живот е ясна, историите за затворническите истории често се четат като стресиращи и изтощителни. Езикът на Бълок в тези пасажи е езикът на затворник, някой, който е в капан. Често се говори за „присъди“, „свобода“ и нужда на Бълок да „избяга“.
Питам дали това е само подходящ избор на думи или толкова дълго време, работещо в затвора, ви кара да гледате на света по този начин.
„Със сигурност беше изборът на думи до известна степен“, казва той, „но определено се чувстваше... знаете ли, някои убийци прекараха по-малко време в затвора, отколкото аз там. Определено се чувствах като изречение и понякога те караше да се чувстваш по този начин.
„Това наистина те караше да се чувстваш като на моменти, че правиш повече време от някои от хората, за които се грижиш, така че беше естествено да използваш този тип език. Исках да разясня тези неща.”
За Ник катарсичният характер на писането е една от основните причини, поради които книгите му изобщо съществуват, нещо, което се среща ясно в честния, понякога тъп стил на писане както в Echoes, така и във втората му книга, Tides, която току-що излезе през ноември .
„Обичам да пиша“, казва той. „Намирам го за много катарсично. Пишейки, не можех да повярвам колко катарсично беше и колко много трябваше да започнеш да се вглеждаш в себе си. Ако пишете честно, наистина трябва да се вгледате в себе си и да погледнете защо правите неща и това беше много катарсично."
В Приливи, както и в Ехото, този катарзис се проявява в рамките на първата страница. Прологът на Tides се фокусира върху въпрос, който Бълок чу веднъж да пита баща си:„живеем ли твърде дълго?“
Питам Ник, защо отварям с този ред?
„Това е дяволски добър въпрос и кара хората да се замислят“, казва той. „На кой етап от живота си живял твърде дълго и живял ли си качеството на живот, което си искал? Ако сте имали достатъчно късмет да имате добро качество на живот или сте го направили, тогава има ли момент, в който сте живели твърде дълго? Вероятно няма. Но ако не си доволен, може би има.
„Втората книга е за живота и избора и даване на надежда на хората. Първата книга беше малко критикувана от някои хора и с право, защото има тема:не можах да разбера защо други хора, които имаха тази възможност да отидат и да направят този избор в живота, не го направиха. Но има толкова много неща, които се случват и не можете да съдите за живота на хората.
„Бях доста критичен. И хората разбраха това и бяха прави, като казаха „е, имам деца и съм щастлив“. Втората книга се занимава с това и се надявам да дава надежда на всички, независимо от това, че животът им е изживян. Винаги има специални моменти, които правят живота си струващ. Винаги ще има хора, чийто живот е адска борба.
„Не всеки може да направи това, което направих аз и не всеки ще има възможността.”
Приливите със сигурност улавят колко много се е променил животът на Бълок след дните на затвора. Една особено запомняща се история се съсредоточава върху момент, в който Ник и двама други бяха спрени от полицейска блокада на път за сесия по катерене в Great Orme в Уелс.
След като един от катерачите обяви на останалите, че са донесли „голяма чанта със Super Skunk“ и „я я поставиха под седалката“, тримата разбираемо бяха разтревожени от блокадата. Колкото и да се опитват да се убедят, че полицията няма да си направи труда да претърси колата им за наркотици, историята води до един от пасажите за смях в книгата:
„Полицейски микробус беше спрял и куче скочи отзад, облечено в жълто палто, а върху палтото на кучето с големи черни букви имаше дума и освен ако името на кучето не беше СНИФЕР, имах чувството, че сме прецакани.“
Това е една от многото фантастични, увлекателни истории в книгата и води естествено до въпроса как Ник гледа на изключителния контраст между текущия си ден за ден и миналия му живот.
„Това е лудост“, казва той. „Сега стигнах до точката, в която се катерих и пиша на пълен работен ден по-дълго, отколкото бях служител в затвора. Малко над 15 години. И това е нещо много сюрреалистично. Животът ми сега е напълно обратен и се надявам да съм много по-добър човек за това.”
Ник никога не е успял да използва обучението по катерене, което е получил по време на курса си по катерене в затвора, за да изведе затворници от затворите с висока степен на сигурност по стените, разбира се – „щеше да прочетеш за това на първа страница на Daily Mail, ако го направих!“ – но той говори страстно за ползите от дейностите на открито за затворниците и за уроците, които сам е научил като надзирател в затвора.
Питам дали, ако Ник беше получил по-малко стресираща работа като начало, той вярва, че все пак щеше да живее в микробуса и да пътува по света като катерач.
„Всичко, което мога да кажа, е, че наистина ценя тази затворническа служба, защото ми даде катерене и ми даде добра заплата и ми позволи да спестя пари и да изплатя ипотеката си, а също така получих много свободно време , дори когато работех на пълен работен ден, така че правех много катерене и дори хималайски пътувания, дори когато бях на служба в затвора.
„Направих гаранция за себе си, притежавах къщата и нямах никакви дългове, което ми даде свободата след това да отида и да преследвам живот, който исках да изследвам.
„[Работата като надзирател в затвора] направи стресиращите, рискови ситуации на скалата и в планината всъщност да не се чувстват толкова зле, колкото бяха, защото това, с което се сблъсквах на работа през много време, за мен беше по-стресиращо. Стигнах до определено ниво на справяне със стреса и всеки път, когато излязох на скала и в планината, просто се чувствах като облекчение и наистина приятно.
„За мен лично катеренето е открити пространства, това е свобода, това е способността да ставам сутрин и да излизам и да правя нещо, за което не знам как точно ще завърши деня.“
За Бълок, пенсионираният затворнически надзирател, това често се връща към свободата и непредсказуемостта на живот, прекаран не само извън затвора, но извън сферата на цялата сигурност, независимо дали това е в микробус, на скала в Уелс , или по средата на малко известна планинска стена в Китай.